Почему Эйфелева башня отклоняется от солнца

Почему Эйфелева башня отклоняется от солнца

Эйфелева башня кажется неподвижной точкой на фоне парижского неба. Но в ясный день её вершина может медленно менять положение даже без сильного ветра. Достаточно солнечного нагрева. Причём башня наклоняется не к солнцу, как растение, а от него: освещённая сторона металлического…
Что ушная сера может рассказать о десятилетиях жизни кита

Что ушная сера может рассказать о десятилетиях жизни кита

Чтобы узнать о жизни кита, можно наблюдать за ним с корабля, прикрепить датчик или изучить его перемещения. Но есть и гораздо менее очевидный источник сведений: ушная сера. У некоторых усатых китов она накапливается в виде слоистой пробки, которая сохраняет химические…
Почему GPS не обойтись без теории относительности

Почему GPS не обойтись без теории относительности

Чтобы показать, где вы стоите, GPS должен решить задачу не только о расстоянии, но и о времени. Причём настолько точно, что привычное представление «секунда везде одинакова» уже не годится. Часы на орбите и у поверхности Земли идут немного по-разному, и…
Как вешенки создают собственный ветер и отправляют споры в путь

Как вешенки создают собственный ветер и отправляют споры в путь

Гриб на пне кажется воплощением неподвижности. Но рядом с его шляпкой воздух может двигаться даже тогда, когда вокруг штиль. Вешенки и некоторые другие грибы способны создать местный поток, который помогает спорам выбраться наружу. Для этого им не нужны ни движущиеся…
Что происходит внутри дождевой капли, когда она ударяется о землю

Что происходит внутри дождевой капли, когда она ударяется о землю

Дождь идёт вниз. Но в момент встречи капли с землёй часть воды может отправиться в обратную сторону: не крупными брызгами, а облачком крошечных капелек. Один из механизмов этого выброса скрывается внутри самой упавшей капли. В ней возникают пузырьки воздуха, которые…
Почему нержавейка может защититься от ржавчины даже после царапин

Почему нержавейка может защититься от ржавчины даже после царапин

На вилке из нержавеющей стали могут годами появляться мелкие царапины, а рыжий налёт так и не возникает. Кажется, будто этот металл просто не умеет ржаветь. На самом деле его защищает тончайший поверхностный слой, способный восстанавливаться после повреждения. Но восстанавливается именно…
Почему телефон читает QR-код, даже если часть рисунка стёрлась

Почему телефон читает QR-код, даже если часть рисунка стёрлась

На наклейке потёрлись чёрные квадратики, поверх кода легло пятно, а телефон всё равно открывает нужную страницу. Кажется, будто он догадался, чего не хватает. На самом деле возможность пережить часть повреждений заложена в устройство QR-кода заранее. Его создатели исходили не из…
Почему шины чёрные, хотя резина не обязана быть чёрной

Почему шины чёрные, хотя резина не обязана быть чёрной

У красного спорткара, белого фургона и ярко-жёлтого такси есть общая деталь: чёрные шины. К этому цвету мы настолько привыкли, что он кажется естественным свойством резины. Но белая резина тоже существует, в том числе в автомобильных покрышках. Чтобы разобраться с цветом,…
Почему растаявший шоколад уже не тот, даже если снова застыл

Почему растаявший шоколад уже не тот, даже если снова застыл

Плитка шоколада провела день в тёплой сумке, размягчилась, а дома снова застыла. Казалось бы, всё вернулось на свои места. Но поверхность стала тусклой, кусочек ломается иначе, а во рту ощущается совсем не так, как раньше. Никто не менял рецепт и…
На дне моря нашли миллионы рыбьих гнёзд

На дне моря нашли миллионы рыбьих гнёзд

На экране снова появляются круги. В центре каждого лежит рыба, вокруг неё видны светлые крупинки икры. Камера движется дальше, но узор не заканчивается: новые гнёзда уходят за край кадра. В феврале 2021 года исследователи на борту ледокола Polarstern обнаружили в…
Как гриб выращивает ледяные волосы на ветках

Как гриб выращивает ледяные волосы на ветках

На мокрой ветке лежит белая прядь: тонкая, волнистая, будто кто-то оставил в лесу кусочек шёлка. Среди бурых листьев она выглядит почти неуместно. Наклонившись, можно различить сотни отдельных нитей, а под ними обычную потемневшую древесину. Так выглядит волосистый лёд, или ледяные…
Зачем викторианцы устроили ужин внутри динозавра

Зачем викторианцы устроили ужин внутри динозавра

Ужинать внутри динозавра неудобно прежде всего потому, что динозавров давно нет. В последний день 1853 года лондонский скульптор Бенджамин Уотерхаус Хокинс обошёл это затруднение: пригласил гостей в гигантского игуанодона, которого сам создавал. Над столом появилась люстра, вокруг собрались учёные и…
Моллюск, который смотрит на мир сквозь панцирь

Моллюск, который смотрит на мир сквозь панцирь

На прибрежном камне лежит небольшой овальный моллюск. Его спина закрыта восемью перекрывающимися пластинами, и с первого взгляда перед нами просто очень хорошо защищённое животное. Но у хитона Acanthopleura granulata в этой броне встроены сотни крошечных глаз. Свет проходит через минеральные…
Как водоросли стали героями первой фотокниги

Как водоросли стали героями первой фотокниги

Бледная водоросль на густом синем фоне похожа то на веточку, то на незнакомый письменный знак. Под ней маленькая подпись с латинским названием. Это изображение появилось не перед объективом: растение лежало на светочувствительной бумаге, а рисунок оставило солнце. В 1843 году…
Как два стеклодува полвека создавали ботанический сад

Как два стеклодува полвека создавали ботанический сад

В гарвардской витрине цветок выглядит так, будто его только что принесли из сада. Лепестки чуть загнуты, тонкие тычинки расходятся в стороны, зелёный стебель кажется упругим. Но воду менять не нужно: всё это сделали из стекла. Леопольд Блашка и его сын…