Паук, который строит себе жабру из пузыря

Паук, который строит себе жабру из пузыря

В пруду, среди стеблей водных растений, паук устраивает комнату, в которую не проникает вода. Он приносит туда воздух с поверхности, закрепляет его паутиной и живёт под серебристым куполом. На первый взгляд перед нами крошечный водолазный колокол. Но у серебрянки есть…
Как в Швеции перевезли целую церковь весом 672 тонны

Как в Швеции перевезли целую церковь весом 672 тонны

В августе 2025 года по улицам шведской Кируны ехала церковь. Не макет, не разобранный по брёвнам сруб, а деревянное здание 1912 года: с огромной крышей, алтарной картиной и органом внутри. Пять километров пути заняли два дня. Максимальная скорость составляла полкилометра…
Куда лягушка прячет кровь, когда становится прозрачной?

Куда лягушка прячет кровь, когда становится прозрачной?

На зелёном листе спит лягушка, сквозь брюшко которой видны внутренние органы. Кажется, природа просто сделала ей прозрачную кожу. Но у этой идеи есть серьёзная помеха: внутри тела постоянно движется кровь. Даже совершенно прозрачная ткань не спрятала бы сеть сосудов, заполненных…
Почему мост Такома-Нарроуз скрутило и разрушило: дело не в простом резонансе

Почему мост Такома-Нарроуз скрутило и разрушило: дело не в простом резонансе

На чёрно-белой плёнке дорога ведёт себя так, будто её сделали из резины. Один край поднимается, другой опускается, затем они меняются местами. Человек с трудом идёт по середине полотна, а чуть позже огромный фрагмент конструкции падает в воду. Это не испытание…
Светящиеся часы и женщины, которые доказали, что работа их отравляет

Светящиеся часы и женщины, которые доказали, что работа их отравляет

Светящиеся цифры на часах казались маленьким техническим чудом. Их было видно ночью без лампы, батарейки и предварительной зарядки на солнце. В начале XX века такие циферблаты расписывали вручную, а тонкий кончик кисти работницы поправляли губами. Вместе с краской они понемногу…
Каланы оставляют археологические следы: что можно узнать по разбитым раковинам

Каланы оставляют археологические следы: что можно узнать по разбитым раковинам

На берегу остались потёртые камни и груды разбитых раковин. Тот, кто здесь обедал, давно уплыл, однако его привычки всё ещё можно прочитать. Он бил добычу об одни и те же выступы, держал её определённым образом и выбрасывал остатки в воду.…
Почему хамелеон меняет цвет: в его коже работают кристаллы

Почему хамелеон меняет цвет: в его коже работают кристаллы

Хамелеон замечает соперника, и его зелёная кожа постепенно становится жёлтой или оранжевой. Кажется, будто кто-то незаметно подкрутил насыщенность фотографии. На самом деле меняется устройство крошечных отражателей внутри кожи. Важную часть этой работы выполняют кристаллы, которые нельзя разглядеть даже в обычную…
Почему чайник льёт мимо чашки: физика капли, которая поворачивает целую струю

Почему чайник льёт мимо чашки: физика капли, которая поворачивает целую струю

Пока чашка пустая, чай льётся аккуратно. Стоит замедлить движение перед самым краем, и струя вдруг прижимается к носику, убегает по его нижней стороне и оставляет пятно на столе. Попытка налить осторожнее даёт противоположный результат. Это известный «эффект чайника» — небольшая…
Туманность Бумеранг: как газ вокруг умирающей звезды стал холоднее космического фона

Туманность Бумеранг: как газ вокруг умирающей звезды стал холоднее космического фона

Космический холод часто представляют как свойство пустоты: чем дальше от звёзд, тем холоднее. Но туманность Бумеранг устроена парадоксально. В центре находится звезда, а часть окружающего её газа холоднее микроволнового излучения, которым заполнена Вселенная. В сообщении об исследованиях ALMA 2017 года…
Зачем в портах роняли огромные шары и как это помогало не потеряться в океане

Зачем в портах роняли огромные шары и как это помогало не потеряться в океане

Если бы вы оказались в оживлённом порту XIX века незадолго до часа дня, то могли бы заметить странную картину: люди на кораблях смотрят не на паруса и не на причал, а на большой шар высоко над берегом. Несколько минут он…
Как жук-бомбардир выпускает горячую струю и не обжигает себя

Как жук-бомбардир выпускает горячую струю и не обжигает себя

Жук-бомбардир защищается резким выбросом горячей раздражающей жидкости. Название звучит так, будто насекомое стреляет огнём, но пламени здесь нет. Работает быстрая химическая реакция: она нагревает смесь и создаёт давление, которое выталкивает её наружу. Реальная съёмка защитного выброса жука-бомбардира: видимое облачко —…
Почему поют песчаные дюны — и почему это трудно объяснить

Почему поют песчаные дюны — и почему это трудно объяснить

Песок обычно шуршит. На некоторых пустынных склонах он способен выдавать протяжный низкий гул, похожий скорее на звучание инструмента, чем на шум осыпающихся зёрен. В записях появляется отчётливая основная частота, иногда вместе с обертонами. При этом перед наблюдателем нет ни натянутой…
В ракету дважды ударила молния. Почему Apollo 12 всё равно долетел до Луны?

В ракету дважды ударила молния. Почему Apollo 12 всё равно долетел до Луны?

14 ноября 1969 года ракета Saturn V подняла над Флоридой корабль Apollo 12 с тремя астронавтами. Через 36,5 секунды в него ударила молния. Ещё через пятнадцать с половиной секунд произошёл второй разряд. В кабине загорелись предупреждения, а на экранах в…
Река, которую заставили течь в другую сторону: зачем Чикаго развернул свой главный водный путь

Река, которую заставили течь в другую сторону: зачем Чикаго развернул свой главный водный путь

Обычно город строит мосты через реку, укрепляет её берега или прячет небольшие притоки в трубы. Чикаго пошёл дальше: он изменил направление течения своей главной реки. В 1900 году вода, которая прежде уходила в озеро Мичиган, получила новый путь в другую…
Как лесная лягушка переживает зиму с остановившимся сердцем

Как лесная лягушка переживает зиму с остановившимся сердцем

Зимующая лесная лягушка может не двигаться, не дышать и не иметь различимого сердцебиения. Весной та же особь снова начинает прыгать. Соблазн назвать это воскрешением велик, но он мешает понять главное: клетки животного не должны погибнуть зимой. Лягушка переживает состояние, в…