Животные, которые читались исчезнувшими и нашлись живыми

Рыба из старого учебника палеонтологии попадает в рыбацкую сеть. В горной долине раздаётся голос птицы, которую полвека никто достоверно не видел. Анализ песка выдаёт присутствие зверька, исчезнувшего из научных наблюдений задолго до появления современных генетических методов. Такие находки выглядят как возвращение из небытия. В действительности животные всё это время продолжали жить, а людям не хватало сведений, чтобы это доказать.

В этих историях важно различать официальное признание вида вымершим, предположение о его гибели и многолетнее отсутствие подтверждённых наблюдений. Для категории «вымерший» недостаточно давно не встречать животное: не должно оставаться разумных сомнений в гибели последней особи. Некоторые наши герои считались исчезнувшими, другие оставались загадкой для исследователей. И почти ни для кого повторное открытие не стало концом борьбы за выживание.^[1]

Такахе и следы на берегу озера

Такахе с Южного острова Новой Зеландии трудно назвать неприметной птицей. У неё тяжёлое тело, сине-зелёное оперение и крупный красный клюв. Но нелетающая птица сумела десятилетиями оставаться вне поля зрения исследователей. После 1898 года её считали вымершей. Врач Джеффри Орбелл этому не вполне верил и искал возможные убежища в труднодоступных горах Мерчисон. Во время похода в апреле 1948 года он услышал необычный крик, а затем заметил следы на песке у озера.^[2]

Такахе с Южного острова Новой Зеландии. Фото: Stephen Belcher / DOC

Повторная экспедиция принесла решающее доказательство 20 ноября того же года: участники увидели такахе, сняли птиц и поймали их для осмотра. За сенсацией последовала долгая природоохранная работа. Сохранить популяцию мешали завезённые хищники и конкурирующие за корм олени; появились специальные центры разведения и безопасные участки для переселения. При этом североостровный родственник такахе, мохо, действительно исчез. Удача одного вида не отменяет потери другого.^[2]

Латимерия из рыбацкого улова

22 декабря 1938 года хранительница музея в южноафриканском Ист-Лондоне Марджори Кортни-Латимер увидела необычную рыбу из тралового улова. Особенно выделялись мясистые плавники, совсем не похожие на привычные тонкие лучи. Ихтиолог Джеймс Леонард Брайерли Смит узнал в находке целаканта: представителя группы, которую до этого знали по ископаемым остаткам. Живую рыбу назвали Latimeria chalumnae в честь музейной сотрудницы и реки, неподалёку от устья которой её поймали.^[3]

Живая латимерия у побережья Южной Африки, 2019 год. Фото: Bruce A. S. Henderson

Здесь «возвращение» особенно легко описать неверно. В сети попал современный вид древней группы, а не буквально та же рыба, которая плавала рядом с динозаврами и перестала изменяться. В 1952 году следующий экземпляр доставил рыбак с Коморских островов; местные жители уже знали этих рыб под названием гомбесса. Сенсация для научного сообщества не обязательно означает полную неизвестность для людей, живущих рядом. Глубоководные убежища латимерий помогали им долго оставаться незамеченными исследователями.^[3]

Палочник на одинокой океанской скале

Палочник Dryococelus australis когда-то жил на острове Лорд-Хау. После кораблекрушения 1918 года туда попали крысы, и крупное бескрылое насекомое сочли исчезнувшим. Однако на соседней скале Болс-Пирамид находили мёртвых палочников. В 2001 году экспедиция отправилась проверить эти свидетельства. Дневной поиск принёс следы жизнедеятельности и яйца, но самих животных обнаружить не удалось. Тогда исследователи вернулись в темноте, когда ночные насекомые выходят из укрытий.^[4]

Палочник Dryococelus australis, снимок 2011 года. Фото: Granitethighs / Wikimedia Commons

Рискованный подъём завершился встречей с тремя живыми палочниками. Внешность уцелевших насекомых несколько отличалась от старых музейных экземпляров, поэтому возникал закономерный вопрос: тот ли это вид? Исследование 2017 года, сравнившее генетический материал современных и исторических образцов, подтвердило их принадлежность к одному виду. Музейная коллекция помогла проверить открытие спустя много десятилетий после сбора экспонатов. Выжившая группа дала возможность развивать программу разведения, хотя само обнаружение убежища ещё не устраняло угрозы для насекомых.^[4]^[5]

Бермудский буревестник после трёх веков молчания

Кахоу, или бермудский буревестник, большую часть жизни проводит над океаном. Его судьба резко изменилась после заселения Бермуд европейцами: птиц добывали, а вместе с людьми появились крысы, кошки, собаки и свиньи. Вид считали вымершим почти три столетия. В 1951 году выяснилось, что на крошечных прибрежных островках сохраняются гнездящиеся птицы. Исходной точкой для восстановления стали всего 18 пар, а не огромная скрытая колония.^[6]^[7]

Бермудский буревестник кахоу в полёте. Фото: Tim White / Bermuda Audubon Society

Этот случай хорошо показывает, сколько практической работы стоит за словом «спасение». Программа охраны включает борьбу с хищниками, устройство искусственных гнездовых убежищ и защиту входов от более крупных птиц-конкурентов. Нужно сохранить не только взрослых буревестников, но и места, где они смогут успешно вывести потомство. Возвращение кахоу в научные отчёты стало началом многолетнего ухода за очень уязвимой островной популяцией. Без него историческая находка могла бы остаться коротким эпизодом перед окончательным исчезновением.^[7]

Черепаха Фернанда и музейный самец

В 2019 году на галапагосском острове Фернандина нашли живую самку гигантской черепахи. До этого вид Chelonoidis phantasticus был известен по самцу, обнаруженному в 1906 году и сохранившемуся в музейной коллекции. Остров с активным вулканом казался плохим местом для долгого выживания: потоки лавы сокращали участки растительности. Но найденная черепаха, получившая имя Фернанда, заставила пересмотреть эту историю. Одной внешности для окончательного ответа было недостаточно.^[8]

Черепаха Фернанда на фотографии, сопровождающей публикацию Yale о генетическом исследовании. Фото: Lucas Bustamante

У Фернанды и старого музейного самца заметно различалась форма панциря. Опубликованное в 2022 году сравнение геномов показало, что они принадлежат к одной особой линии и ближе друг к другу, чем к другим галапагосским черепахам. При этом исследователи обнаружили вопросы, связанные с наследованием митохондриальной ДНК, и обсуждали возможное древнее скрещивание. Находка доказала сохранение линии, но не существование благополучной размножающейся популяции: для этого нужно найти других животных и понять их отношения.^[8]

Серебристоспинный оленёк перед фотоловушкой

Крошечный вьетнамский оленёк Tragulus versicolor исчез из подтверждённых научных наблюдений после 1990 года. Его не следует автоматически записывать в официально вымершие: о состоянии вида просто знали слишком мало. Подсказку дали жители деревень и лесники, описывавшие сероватого оленька, отличавшегося от более обычного родственника. Исследователи установили фотоловушки в подходящем участке леса на юге Вьетнама. Камеры зафиксировали животных с характерной светлой спиной; о результатах сообщили в ноябре 2019 года.^[9]

Серебристоспинный оленёк на снимке фотоловушки во Вьетнаме. Фото: Southern Institute of Ecology / Global Wildlife Conservation / Leibniz Institute for Zoo and Wildlife Research / NCNP

За первыми снимками последовали дополнительные камеры и новые регистрации. Но множество фотографий не равно такому же числу отдельных зверьков: один оленёк может проходить перед объективом неоднократно. Поэтому следующими вопросами стали размеры популяции, её распространение и устойчивость. Серьёзную опасность представляли проволочные петли, в которые попадают самые разные лесные животные. В этой истории современные приборы сработали вместе с местными знаниями: сначала люди подсказали направление поиска, а затем техника дала проверяемые свидетельства.^[9]

Златокрот оставил генетические следы в песке

Златокрота Де-Винтона, Cryptochloris wintoni, десятилетиями не удавалось надёжно подтвердить в природе. Искать небольшого зверька под прибрежными дюнами Южной Африки трудно, а похожие виды усложняют определение. Команда Endangered Wildlife Trust использовала собаку, обученную находить следы златокротов, и собирала песок для анализа ДНК окружающей среды. Животные оставляют её вместе с клетками и другими биологическими следами. Полевые образцы собрали в 2021 году, но уверенный вывод потребовал дополнительной проверки.^[10]

Златокрот Де-Винтона на снимке, опубликованном Re:wild. Фото: JP Le Roux / Re:wild

Решающим оказался новый генетический ориентир из музейного экземпляра. Сравнение с ним позволило отличить Де-Винтона от близкого вида, а результаты обнародовали в 2023 году. Это открытие не сводится к красивому снимку зверька: основным доказательством послужила последовательная работа с генетическим материалом. Песок оказался своего рода журналом присутствия животных. Метод особенно ценен там, где увидеть обитателя трудно, поймать нежелательно, а внешние признаки не дают достаточно надёжного ответа.^[10]

Гигантская пчела в термитнике

Пчела Уоллеса, Megachile pluto, тоже исчезала из научного поля зрения не один раз. В 1981 году исследователь Адам Мессер нашёл её гнёзда на индонезийских островах. Новая экспедиция 2019 года искала насекомое в древесных термитниках и смогла снять живую самку. Фотограф Клей Болт и его спутники осматривали подходящие убежища, пока в одном из них не обнаружили характерный вход. Пчелу ненадолго поместили в прозрачный контейнер для наблюдения, затем вернули в гнездо.^[11]