Животные

На дне моря нашли миллионы рыбьих гнёзд

На дне моря нашли миллионы рыбьих гнёзд

На экране снова появляются круги. В центре каждого лежит рыба, вокруг неё видны светлые крупинки икры. Камера движется дальше, но узор не заканчивается: новые гнёзда уходят за край кадра. В феврале 2021 года исследователи на борту ледокола Polarstern обнаружили в…
Моллюск, который смотрит на мир сквозь панцирь

Моллюск, который смотрит на мир сквозь панцирь

На прибрежном камне лежит небольшой овальный моллюск. Его спина закрыта восемью перекрывающимися пластинами, и с первого взгляда перед нами просто очень хорошо защищённое животное. Но у хитона Acanthopleura granulata в этой броне встроены сотни крошечных глаз. Свет проходит через минеральные…
Морские слизни, которые отращивают новое тело

Морские слизни, которые отращивают новое тело

Отдельная голова морского слизня ползёт по дну лабораторной ёмкости. Рядом лежит тело, в котором осталось сердце. Картина выглядит как конец истории, но для некоторых моллюсков это её новое начало. Голова продолжает жить, а затем восстанавливает утраченное тело. В 2021 году…
Кого приманивает запах влажной земли

Кого приманивает запах влажной земли

После дождя сад пахнет так, будто кто-то открыл банку с концентратом земли. Этот запах легко узнать, но гораздо труднее объяснить: что именно пахнет и зачем живым организмам вообще производить подобные вещества? Один из ответов нашёлся в отношениях почвенных бактерий с…
Как бабочки прячутся от чужого слуха

Как бабочки прячутся от чужого слуха

Бабочка может идеально сливаться с корой и всё равно выдать себя хищнику. Ночью летучая мышь ищет насекомое по эху: посылает ультразвуковые сигналы и слушает, что возвращается. Поэтому некоторым ночным бабочкам нужен камуфляж, который работает со звуком. Его создают крошечные чешуйки…
Зачем глубоководным рыбам сверхчёрная кожа

Зачем глубоководным рыбам сверхчёрная кожа

На глубине, куда почти не добирается солнечный свет, чёрная окраска кажется очевидным выбором. Но обычная чёрная поверхность всё равно отражает немного света. Для рыбы, окружённой темнотой и чужими светящимися приманками, этого может хватить, чтобы выдать себя. Некоторые обитатели океана решили…
Личинки-ювелиры: домики из золота и жемчуга

Личинки-ювелиры: домики из золота и жемчуга

Крошечная трубочка поблёскивает золотом, между металлическими крупинками виднеются жемчужины. Такую вещь легко принять за подвеску или фрагмент старинного украшения. Но у этой вещи был жилец: водная личинка ручейника, которая собрала себе защитный домик. Французский художник Юбер Дюпра предложил ей необычные…
Чему инженеры учатся у глубоководной губки

Чему инженеры учатся у глубоководной губки

Кружево из хрупкого материала Корзинка Венеры выглядит так, словно её сплели из тонких стеклянных нитей. Это скелет глубоководной губки Euplectella aspergillum, и его красота вполне материальна: главную роль здесь играет кремнезём. Сам по себе стеклообразный материал легко ассоциируется с хрупкостью,…
Что происходит с китом на дне океана

Что происходит с китом на дне океана

Умерший кит может надолго изменить жизнь небольшого участка морского дна. Его тело приносит туда пищу, которой хватает разным организмам: сначала падальщикам, затем обитателям обогащённого грунта и, наконец, сообществу вокруг костей. В англоязычной литературе такое событие называют whale fall. За коротким…
Как бурая бойга изменила природу Гуама

Как бурая бойга изменила природу Гуама

На острове Гуам история одной занесённой змеи вышла далеко за пределы отношений хищника и добычи. Бурая бойга, Boiga irregularis, стала важнейшей причиной исчезновения большинства местных лесных птиц. Вместе с птицами лес потерял значительную часть животных, которые разносили семена. А способность…
Животные, которые cчитались исчезнувшими и нашлись живыми

Животные, которые cчитались исчезнувшими и нашлись живыми

Рыба из старого учебника палеонтологии попадает в рыбацкую сеть. В горной долине раздаётся голос птицы, которую полвека никто достоверно не видел. Анализ песка выдаёт присутствие зверька, исчезнувшего из научных наблюдений задолго до появления современных генетических методов. Такие находки выглядят как…
Повернуть кран лапой: как какаду освоили питьевые фонтанчики Сиднея

Повернуть кран лапой: как какаду освоили питьевые фонтанчики Сиднея

Для человека это простое движение рукой. Птице приходится удерживать равновесие, поворачивать тугой механизм и одновременно дотягиваться до воды. Наблюдения показывают, как городские животные осваивают устройства, придуманные совсем не для них. На спортивных площадках и в парках западного Сиднея большие желтохохлые…
Колоссальный кальмар длиной 30 сантиметров: почему его съёмка стала научным событием

Колоссальный кальмар длиной 30 сантиметров: почему его съёмка стала научным событием

В марте 2025 года подводная камера встретила молодого представителя одного из самых тяжёлых беспозвоночных на Земле. Значение этих кадров связано не с размерами животного, а с редкой возможностью увидеть его живым в собственной среде. 9 марта 2025 года у Южных…
Скрытое свечение райских птиц

Скрытое свечение райских птиц

Райские птицы, обитающие в Новой Гвинее, Индонезии и восточной Австралии, умеют превращать знакомый солнечный свет в неожиданную окраску. В феврале 2025 года исследователи Американского музея естественной истории сообщили о биофлуоресценции у 37 из 45 изученных видов. Под специальным освещением участки…
Гусеница — «собиратель костей»: зачем ей чужие крылья и головы

Гусеница — «собиратель костей»: зачем ей чужие крылья и головы

Крыло мухи, голова жука, обрывки чужих тел: в паутине такой набор вряд ли привлечёт внимание. Но на гавайском острове Оаху эта кучка может вдруг поползти. Под останками прячется живая гусеница, которая обустроила дом рядом с пауком и питается насекомыми из…